Spirits: Pisco Punch, en klassisk cocktail fra San Francisco med offisielle ambisjoner

Jeg skal innrømme: Jeg er ikke den største fanen av distriktets innfødte cocktail, Rickey. Jeg graver historien og liker dens forfriskende kvaliteter, men hvis jeg måtte velge en offisiell cocktail å drikke med jevne mellomrom, ville jeg gått med New Orleans' hjembyhelt hvilken som helst dag bortsett fra den hotteste. Den rike, smakfulle Sazerac - rug, absint, bitter, sukker - er min type drink.

Men nå ser jeg vestover etter en potensiell kilde til offisiell misunnelse. I San Francisco presser Duggan McDonnell, eier av Cantina-baren på Union Square og medgründer av Campo de Encanto Pisco, på for at byen skal kalle pisco-punchen sin offisielle cocktail.

beste espressomaskin

I likhet med drinkene som Washington og New Orleans valgte, er det en cocktail som går langt tilbake i byens historie.



Hvis du visuelt skulle spole tilbake San Franciscos skyline til slutten av april 1906, ville du finne et landskap av ødeleggelse. Morgenen den 18. april rammet et massivt jordskjelv. Forferdelige branner brøt ut, og det meste av byen ble ødelagt. Likevel på stedet for det som nå er Transamerica-pyramiden, midt i alt rusk, ville du ha sett Montgomery-blokken, den eneste store sentrumsbygningen som overlevde.

I første etasje lå Bankbørsen Saloon, hvor folk fra hele verden møttes for å drikke, og hvor pisco-punchen som ble laget av en hemmelighetsfull skotte ved navn Duncan Nicol i de tidlige dagene av 1900-tallet inspirerte den typen lilla lovprisningsprosa som vanligvis er reservert for mytiske elskere og intervensjonistiske guder. Rapporter sammenlignet det med sparket til et muldyr eller bladet til en skjær, og konsensus var at drinken var utrolig velsmakende og hadde en massiv, behagelig buksel.

Ta Lucius Beebe, som hyller det tapte slaget i en utgave av Gourmet fra 1957. Han berømmet selve Pisco som en ualdret konjakk importert i flotte keramikkpiper med seilskip fra det fjerne Peru, der den vulkanske jorda ga druene et essensielt geni som ikke ble møtt noe annet sted på jorden. I San Francisco, skrev han, nådde pisco sitt fulle potensial: En gang i hendene på Duncan Nicol ble det oversatt, som ved innvielse i navnet til en guddommelighet som er mer velvillig enn alle andre, til pisco-punch, underverket og herligheten til San Franciscos berusende ungdom, balsamen og trøsten fra febrilske generasjoner, en drink så kjærlig og inspirert at selv om prototypen har forsvunnet, fortsetter legenden, ett med gralen, enhjørningen og sfærenes musikk.

(Og for å tenke på at alle de årene jeg beklaget meg over å være født for sent til å oppleve San Francisco i Haight og Allen Ginsbergs dager, slo jeg opp angerteltet seks tiår for sent.)

Drikken forsvant på grunn av Volstead Act og 18th Amendment. Da Prohibition avsluttet Nicols bartenderkarriere, irriterte journalister ham for å avsløre oppskriften, som han angivelig alltid hadde laget utenfor syne av kunder. Nicol fortalte pressen, selv Mr. Volstead kan ikke ta hemmeligheten fra meg.

Nicol levde ikke før den ble opphevet. I lang tid trodde folk at oppskriften hans (ett slag for å styre dem alle?) var tapt, selv om det dukket opp mange hucksters og hevdet at de hadde den. Så, i 1973, publiserte California Historical Quarterly en versjon mange tror er den virkelige avtalen, visstnok hentet fra John Lannes, en tidligere leder ved Bank Exchange. Den består av pisco, sitronsaft, ananas gomme sirup og destillert vann.

For noe som virker så enkelt, gir oppskriften en god drink: søt, syrlig, silkeaktig og funky med den karakteristiske pisco-tangen.

Men McDonnell mener at den versjonen ikke var hele historien. Han peker på et Rudyard Kipling-sitat — jeg har en teori om at den er sammensatt av spon av kjerubervinger, glansen til en tropisk daggry, de røde solnedgangene — som ser ut til å antyde en rødlig fargetone; Lannes-oppskriften resulterer i en drink som er tydelig gylden. Han noterer seg andre rapporter (det får en myg til å kjempe mot en elefant) som indikerer at drinken hadde en desidert stimulerende effekt.

McDonnell mener at Nicols hemmelige våpen – X-faktoren som drev hyperbolen, grunnen til at slaget satte et slag – var Vin Mariani, en aperitiffvin som ofte ble markedsført på den tiden som en helsetonic. Den har ikke vært tilgjengelig siden tidlig på 1900-tallet, fordi den inneholdt et ekstrakt av kokablad. Jepp: kokain.

Da Nicol først pleide bar, ble slike viner mye konsumert. Begrensningene på dem begynte imidlertid allerede før forbudet, og McDonnell antar at det er grunnen til at Nicol aldri laget drinken foran folk. Nicol var en så oppegående, høyt ansett mann at han ikke kunne si: 'Å, min hemmelige ingrediens var denne svært nedverdigende tingen som alle mine kolleger, kamerater og venner ville se ned på meg om.'. . .Hvordan kunne han innrømme at det var det som var i den hele tiden?

espressomaskin med cappuccinatore

McDonnell sier at hans versjon av pisco-punch er den mest historisk nøyaktige; i stedet for Vin Mariani erstatter han Lillet Rouge, som er nærme i smaken, men åpenbart ikke vil skape den samme high.

Han er ikke ute etter å selge byen på en bestemt oppskrift som offisiell drink, men på pisco-punch i alle dens mystiske former. Selv om han sier at visse elementer - ananas, lime, søtningsmiddel og, duh, pisco - må være tilstede for å fortjene navnet, er de pågående spørsmålene en del av hva han liker med drinken. Det er ikke mye ukjent eller mystikk eller sus i amerikanske cocktailoppskrifter lenger, sier han. Selv om du ikke alltid kan få tak i den gamle ingrediensen, vet vi vanligvis: Det var Bordeaux eller aprikoslikør eller hva som helst. Men med pisco-punch er det denne typen hemmelige kvaliteter.

Hans søken har en vei å gå: Han sier at han håper å starte et stort fremstøt med byens tilsynsråd etter valget i november og har lovet å gjøre verdens største pisco-punch på plenen til rådhuset hvis tiltaket lykkes. Han gikk opp da vi snakket, og lovet å koordinere med den peruanske ambassaden her i distriktet og lage en gigantisk pisco-punch for Washington også.

Inntil da kan du legge til hans deilige tolkning av drinken til listen din, og gi en vemodig tanke til de svunne dagene da en mann med diskresjon og utholdenhet fortsatt effektivt kunne holde på en hemmelighet. Jeg tror vi vet at hvis den reserverte Nicol jobbet i dag, ville noen ha hacket smarttelefonen hans for oppskriften og gitt den ut på Internett, sammen med alle de skandaløse nakenselfiene hans.

Allan er en Takoma Park-skribent og redaktør; Spalten hennes vises hver måned. På Twitter: @Carrie_the_Red.